Voy a tratar de resumir una historia que duró un ciclo escolar.
Una de mis mayores muestras de orgullo la di cuando llegué a segundo de prepa. Yo estaba seguro que había leído tanto, que ya lo sabía todo. Y no, no se trata de una hipérbole o una imprecisión: en verdad yo creía que lo sabía todo. Y ese fue el único ciclo escolar en mi vida en que tuve el riesgo de reprobar todas las materias, por cierto. Ahora, deja te pido un favor, mientras me lees, da clic en esta liga, que esta música viene muy a cuento con lo que sigue:
http://www.youtube.com/watch?v=S7YdZuFTjpo
Y bueno, yo tenía un maestro de etimologías que, creo yo, estaba muy consciente de que a nadie le importaba su materia. Ahora sé que el conocimiento de las etimologías es vital, es esencial, pero para un chavo de segundo de prepa no puede, creo, haber algo más árido. No diré que el profesor era un dipsómano, o muchos no van a entender que el cuate era un borracho. Todos los lunes llegaba y decía (y estas frases no hay que leerlas, hay que oírlas) "Jóvenes, ustedes van a copiar esto y no van a hacer ruido, ¿verdad?", y él se sentaba en su escritorio a dormir. No le fallaba: sus lunes de cruda eran los más tediosos de la semana. Un día, en vez de copiar lo que había en el pizarrón, me puse a dibujarlo a él, gordo, calvo, abotagado, ojeroso. Yo estaba feliz de la vida dibujándolo cuando, de repente, él estaba a mi lado, viendo su caricatura. Me miró a los ojos y lo único que dijo fue: "vas a reprobar". Y era tal su fama que yo supe, desde octubre, que dentro de unos ocho meses yo iba a reprobar el año pasara lo que pasara.
Ahora sonrío con gran felicidad. Sí, a veces nuestras más grandes derrotas se vuelven nuestros más grandes triunfos.
Fue, creo, lo mejor que nos pudo pasar a ambos: él le echó ganas como maestro, y me volví el mejor de sus alumnos. Hacía el trabajo a la perfección, como para sacarme un 15, y él me ponía un seis. Aprendí mucho de griego, latín, náhuatl y algo de árabe, lo meramente esencial. me empezó, de hecho, a apasionar el náhuatl y descubrí leyes del idioma que, por cierto, nunca vi escritas en algún libro. Fue la mejor lucha que creo he dado alguna vez para sobrevivir: era joven y tenía la energía, vaya.
Cuando el maestro vio que no me rendía me encomendó un proyecto mayor: hacer una breve antología de etimologías para equis fecha: un folletito que era una especie de diccionario, mecanografiado (claro, en aquellos años no exisitía todavía la computadora: todo se hacía con máquina de escribir, y por lo general uno aprendía a escribir sin cometer errores: uno redactaba en la mente antes de pulsar cualquier tecla), con las palabras que toda persona deberá saber de griego, latín, náhuatl y su pizquita de árabe. Lo hice y le gustó pero el sádico no lo mostró: Me dio una tarea todavía mayor, sabiendo que allí era donde no iba a poder: convencer al director de la prepa, Luis Ángel Mayo, de que publicara ese folletito para los alumnos de toda la generación. Vaya, que lo convenciera de que se invirtiera en hacer el gasto de imprimir unos 250 folletos. Esa fue, creo, la parte más difícil. Convencer a un director de que gaste en algo que no es entretenimiento es muy difícil (¿por qué? No lo sé, pero la vida me ha enseñado eso: un director gasta en deportes, en actividades imprevistas, pero no en algo que educa... en fin). "¿Esto de veras va a servir de algo?", me preguntó la voz severa del director, que para mí, adolescente, era, mutatis mutandis, escuchar la voz de Zeus tonante. "Es vital", respondí yo, y mis ojos le dijeron que no era mentira. No era mentira, porque mi año me iba en eso.
Accedió, llevé el texto al departamento de imprenta (pero antes, claro, en la contraportada hice ese dibujo medio abstracto de un ave que los que me conocían sabían que ese era el logo que yo había creado para mencionar a Yuri) y para los que no sabrían qué significaba el dibujo, expresamente le dediqué el folletito a ella, que por muchos años fue algo así como mi Dulcinea particular y ya, se imprimió el folleto.
Lo que no sabían los de la imprenta es que yo tenía fecha de entrega. Lo dejaron pasar, y lo dejaron pasar, y yo viendo cómo no la iba a librar. Me entregaron las hojas, sin doblar, una noche antes. Yo no sé si Amequita se acuerde: vivíamos en la misma casa en ese entonces. Esa noche casi no dormí, empaginando (sí, ya sé que no existe esa palabra: déjame ser), doblando y engrapando.
El día límite llegué al aula, y le entregué los folletos al maestro (¿Cómo se llamaba?) y la imagen que sigue es lo mejor de la historia. El maestro abrió unos ojos enormes con asombro: esa fue mi mejor paga: sus ojos de "¡No puedo creerlo! ¡Lo hizo!" Por lo demás, mi calificación final fue un ocho. Bajísima, para todo lo que hice y aprendí. Pero eso fue lo mejor: que pasé la materia finalmente, y que aprendí. No memoricé para pasar: aprendí.
Ayer una amiga a quien quiero mucho tuvo uno de esos mandobles que sabe darte la vida. De esos golpes que son de veras duros. Es triste, pero en las verdaderas crisis de la vida las palabras no se encuentran: tienen un sabor anodino. Y escuchando el radio en la red descubrí la pieza que puse arriba. La estación es de Vienna, así que no entiendo casi nada de lo que dicen los locutores, pero alcancé a escuchar el título, y me impactó: "Nulla in mundo paz sincera". Traté de encontrar la letra en español en la red y no: nadie la ha traducido: mi blog será el primer lugar en donde la encuentres. La encontré en latín, y gracias a este profesor borrachón, de cuyo nombre no puedo acordarme (y a un buen diccionario) ofrezco mi traducción personal. De nuevo da clic en la liga y, mientras la escuchas, lee la letra. Creo que vale la pena:
http://www.youtube.com/watch?v=S7YdZuFTjpo
Y esa es mi certeza, después de todo: sólo hay paz en el Señor. Sólo allí hay verdadera paz. Como dice en Mateo 11, y mucho se podría escribir sobre esta cita, salvo que no iría con el tono de esta carta:
28Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar.
Una de mis mayores muestras de orgullo la di cuando llegué a segundo de prepa. Yo estaba seguro que había leído tanto, que ya lo sabía todo. Y no, no se trata de una hipérbole o una imprecisión: en verdad yo creía que lo sabía todo. Y ese fue el único ciclo escolar en mi vida en que tuve el riesgo de reprobar todas las materias, por cierto. Ahora, deja te pido un favor, mientras me lees, da clic en esta liga, que esta música viene muy a cuento con lo que sigue:
http://www.youtube.com/watch?v=S7YdZuFTjpo
Y bueno, yo tenía un maestro de etimologías que, creo yo, estaba muy consciente de que a nadie le importaba su materia. Ahora sé que el conocimiento de las etimologías es vital, es esencial, pero para un chavo de segundo de prepa no puede, creo, haber algo más árido. No diré que el profesor era un dipsómano, o muchos no van a entender que el cuate era un borracho. Todos los lunes llegaba y decía (y estas frases no hay que leerlas, hay que oírlas) "Jóvenes, ustedes van a copiar esto y no van a hacer ruido, ¿verdad?", y él se sentaba en su escritorio a dormir. No le fallaba: sus lunes de cruda eran los más tediosos de la semana. Un día, en vez de copiar lo que había en el pizarrón, me puse a dibujarlo a él, gordo, calvo, abotagado, ojeroso. Yo estaba feliz de la vida dibujándolo cuando, de repente, él estaba a mi lado, viendo su caricatura. Me miró a los ojos y lo único que dijo fue: "vas a reprobar". Y era tal su fama que yo supe, desde octubre, que dentro de unos ocho meses yo iba a reprobar el año pasara lo que pasara.
Ahora sonrío con gran felicidad. Sí, a veces nuestras más grandes derrotas se vuelven nuestros más grandes triunfos.
Fue, creo, lo mejor que nos pudo pasar a ambos: él le echó ganas como maestro, y me volví el mejor de sus alumnos. Hacía el trabajo a la perfección, como para sacarme un 15, y él me ponía un seis. Aprendí mucho de griego, latín, náhuatl y algo de árabe, lo meramente esencial. me empezó, de hecho, a apasionar el náhuatl y descubrí leyes del idioma que, por cierto, nunca vi escritas en algún libro. Fue la mejor lucha que creo he dado alguna vez para sobrevivir: era joven y tenía la energía, vaya.
Cuando el maestro vio que no me rendía me encomendó un proyecto mayor: hacer una breve antología de etimologías para equis fecha: un folletito que era una especie de diccionario, mecanografiado (claro, en aquellos años no exisitía todavía la computadora: todo se hacía con máquina de escribir, y por lo general uno aprendía a escribir sin cometer errores: uno redactaba en la mente antes de pulsar cualquier tecla), con las palabras que toda persona deberá saber de griego, latín, náhuatl y su pizquita de árabe. Lo hice y le gustó pero el sádico no lo mostró: Me dio una tarea todavía mayor, sabiendo que allí era donde no iba a poder: convencer al director de la prepa, Luis Ángel Mayo, de que publicara ese folletito para los alumnos de toda la generación. Vaya, que lo convenciera de que se invirtiera en hacer el gasto de imprimir unos 250 folletos. Esa fue, creo, la parte más difícil. Convencer a un director de que gaste en algo que no es entretenimiento es muy difícil (¿por qué? No lo sé, pero la vida me ha enseñado eso: un director gasta en deportes, en actividades imprevistas, pero no en algo que educa... en fin). "¿Esto de veras va a servir de algo?", me preguntó la voz severa del director, que para mí, adolescente, era, mutatis mutandis, escuchar la voz de Zeus tonante. "Es vital", respondí yo, y mis ojos le dijeron que no era mentira. No era mentira, porque mi año me iba en eso.
Accedió, llevé el texto al departamento de imprenta (pero antes, claro, en la contraportada hice ese dibujo medio abstracto de un ave que los que me conocían sabían que ese era el logo que yo había creado para mencionar a Yuri) y para los que no sabrían qué significaba el dibujo, expresamente le dediqué el folletito a ella, que por muchos años fue algo así como mi Dulcinea particular y ya, se imprimió el folleto.
Lo que no sabían los de la imprenta es que yo tenía fecha de entrega. Lo dejaron pasar, y lo dejaron pasar, y yo viendo cómo no la iba a librar. Me entregaron las hojas, sin doblar, una noche antes. Yo no sé si Amequita se acuerde: vivíamos en la misma casa en ese entonces. Esa noche casi no dormí, empaginando (sí, ya sé que no existe esa palabra: déjame ser), doblando y engrapando.
El día límite llegué al aula, y le entregué los folletos al maestro (¿Cómo se llamaba?) y la imagen que sigue es lo mejor de la historia. El maestro abrió unos ojos enormes con asombro: esa fue mi mejor paga: sus ojos de "¡No puedo creerlo! ¡Lo hizo!" Por lo demás, mi calificación final fue un ocho. Bajísima, para todo lo que hice y aprendí. Pero eso fue lo mejor: que pasé la materia finalmente, y que aprendí. No memoricé para pasar: aprendí.
Ayer una amiga a quien quiero mucho tuvo uno de esos mandobles que sabe darte la vida. De esos golpes que son de veras duros. Es triste, pero en las verdaderas crisis de la vida las palabras no se encuentran: tienen un sabor anodino. Y escuchando el radio en la red descubrí la pieza que puse arriba. La estación es de Vienna, así que no entiendo casi nada de lo que dicen los locutores, pero alcancé a escuchar el título, y me impactó: "Nulla in mundo paz sincera". Traté de encontrar la letra en español en la red y no: nadie la ha traducido: mi blog será el primer lugar en donde la encuentres. La encontré en latín, y gracias a este profesor borrachón, de cuyo nombre no puedo acordarme (y a un buen diccionario) ofrezco mi traducción personal. De nuevo da clic en la liga y, mientras la escuchas, lee la letra. Creo que vale la pena:
http://www.youtube.com/watch?v=S7YdZuFTjpo
Aria.
Nulla in mundo pax sincera
sine felle; pura et vera,
dulcis Jesu, est in te.
sine felle; pura et vera,
dulcis Jesu, est in te.
Inter poenas et tormenta
vivit anima contenta
casti amoris sola spe.
vivit anima contenta
casti amoris sola spe.
Aria.
No hay en el mundo paz sincera, sin amargura,
la paz pura y verdadera,
dulce Jesús, está en Ti;
Entre penas y tormentos,
el alma vive contenta,
el casto amor es la única esperanza
Recitative.
Blando colore oculos mundus decepit
at occulto vulnere corda conficit;
fugiamus ridentem, vitemus sequentem,
nam delicias ostentando arte secura
vellet ludendo superare.
at occulto vulnere corda conficit;
fugiamus ridentem, vitemus sequentem,
nam delicias ostentando arte secura
vellet ludendo superare.
Recitative.
Este mundo engaña al ojo por los encantos de la superficie,
pero se corroe por dentro las heridas ocultas.
Huyamos de quien sonríe, evita a quien nos sigue,
Porque este mundo, por hábil que sea en mostrar sus placeres,
nos abruma por el engaño.
Aria.
Spirat anguis
inter flores et colores
explicando tegit fel.
Sed occulto factus ore
homo demens in amore
saepe lambit quasi mel.
inter flores et colores
explicando tegit fel.
Sed occulto factus ore
homo demens in amore
saepe lambit quasi mel.
Alleluia.
Aria.
El siseo de la serpiente oculta su veneno,
ya que se extiende de manera encubierta
entre flores y colores.
Pero con un toque furtivo de los labios,
un hombre enloquecido por el amor
a menudo besa como si lamiera miel.
Alleluia.
28Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar.
29Llevad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y hallaréis descanso para vuestras almas.
30Porque mi yugo es fácil y ligera mi carga.
Piensa en ello, detenidamente, y acaso ese puede ser el inicio de tu paz. Que tu carga, (y mí carga también, de paso) nos sea ligera y te dejo, que es hora de iniciar labores:
Óscar Pech Lara
"In the faces of men and women I see God"
Walt Whitman, from Leaves of Grass
Comentarios